صوت هند رجب - Ṣaut Hind Raǧab - The Voice Of Hind Rajab - Die Stimme von Hind Rajab (2025)

https://www.imdb.com/title/tt36943034/

Ein Notruf erreicht die freiwilligen Rettungskräfte des Roten Halbmonds Ende Januar 2024: Ein gerade einmal sechs Jahre altes Mädchen ist bei der Flucht aus Gaza-Stadt in einem von der israelischen Armee unter Beschuss geratenen Auto eingeschlossen. Mit im Fahrzeug saßen auch Onkel, Tanten und deren Kinder. Doch sie haben den Angriff nicht überlegt. Und so ist es nur der verzweifelte Hilferuf des Mädchens, der durch die Leitung zu den Rettungskräften durchdringt. Am Telefon tun die Helfer:innen des Roten Halbmonds ihr Möglichstes, um sie zu beruhigen und gleichzeitig einen Rettungseinsatz zu koordinieren. Unter schwierigsten Bedingungen setzen die Einsatzkräfte alles daran, einen Krankenwagen an den gefährlichen Ort zum Autowrack zu schicken und das Kind zu erreichen, bevor noch Schlimmeres geschieht. Doch um dieses eine Leben zu retten, müssen sich die Helfer selbst in akute Lebensgefahr begeben...

Wer die Geschichte des 5-jährigen Mädchens Hind Rajab kennt, sollte sich sehr gut überlegen, ob er sich diesen Film antut. Denn mit dem Wissen, was in den Stunden des 29. Januar 2024 in Gaza-Stadt und mit Hind geschah, macht man sich bewusst auf eine tieftraurige Reise, die auch kein gutes Ende findet. "The Voice Of Hind Rajab" ist einer dieser Filme, vor denen man sich fürchtet, als dass man sich auf sie freut. Man weiß, dass man nach 90 Minuten nicht unterhalten, sondern verändert aus dem Kino geht. Die tunesische Regisseurin Kaouther Ben Hania, die schon mit "Olfas Töchter" die Grenzen zwischen Dokumentarfilm und Fiktion verwischte, inszeniert hier eine Docudrama-Chronik des letzten Telefonats der fünfjährigen Hind Rajab mit dem Palästinensischen Roten Halbmond in Gaza - und macht ihre reale, zerbrechliche Stimme zum eigentlichen Protagonisten. Der Film erzählt von den verzweifelten Versuchen der Roten-Halbmond-Helfer, Hind zu retten, die in einem Auto eingeschlossen ist, umgeben von den Leichen ihrer Familie, während israelische Panzer in der Nähe stehen und das Gebiet unter Beschuss liegt. Schauplatz der gesamten Handlung ist nicht das Schlachtfeld, sondern der nüchterne, fluoreszierend ausgeleuchtete Callcenter-Raum des Roten Halbmonds, in dem die Mitarbeiter versuchen, die Bürokratie, die militärische Realität und ihre eigene Hilflosigkeit zu überwinden. Ben Hania verankert die Zuschauer vollständig in diesem Innenraum; die Außenwelt erreicht uns vor allem als Stimme, als Funkverkehr, als digitale Anzeige - und das Furchtbarste: in Form des realen Audiomaterials der Gespräche mit Hind. Statt klassischer Kriegsbilder setzt der Film auf ein konsequentes Kammerspiel: Wände, Monitore, Telefone, Gesichter, die zuhören.  Hind sehen wir nur in Archivbildern, aber wir hören sie fast in Echtzeit - eine formale Entscheidung, die aus einem konkreten Ereignis eine 70‑minütige moralische Prüfung für das Publikum macht. 

Der vermutlich stärkste - und zugleich umstrittenste - Kunstgriff des Films ist die Verwendung der echten Tonaufnahmen von Hinds Hilferufen. In den ersten zwanzig Minuten ist die emotionale Wucht dieser Aufnahmen nahezu unerträglich; die kindliche Stimme oszilliert zwischen Verwirrung, Angst und einem erschütternden Versuch, das Unfassbare zu begreifen. Ben Hania visualisiert diese Stimme teilweise sogar abstrakt - etwa über die Darstellung des Audios als Spektrogramm im Breitwandformat, als würde der Klang selbst die Leinwand besetzen. Hier liegt die ethische Spannung des Films: Er zwingt uns, zuzuhören, ohne Cut, ohne Pause-Taste, und verweigert den Rückzug in Zahlen, Statistiken oder rhetorische Abstraktion. Dass die ausgedehnte Verwendung dieser realen Stimme nicht irgendwann den Punkt erreicht, an dem Betroffenheit in Überwältigung umschlägt und der Raum für Reflexion enger wird, forciert Sympathie statt reflektierender Distanz. Aber genau das will der Film auch: tiefstes Mitgefühl erzeugen, in einer Situation, die in der "westlichen Welt", der friedlichen Welt, durch den schützenden Bildschirm immer noch "weit weg" wirkt. Es ist der Kern des Films; der Film ist der moralische Konflikt. Das Unbehagen, das man spürt, ist nicht bloß ein Effekt der Inszenierung, sondern ein Echo jener Realität, die es abbildet.  

Die Darsteller - Saja Kilani, Motaz Malhees, Amer Hlehel und Clara Khoury - verkörpern die Callcenter-Mitarbeiter, die mit Hind sprechen, Funksprüche koordinieren und gleichzeitig mit bürokratischen Hindernissen und militärischen Ansprechpartnern ringen. Hier herrscht ein gewisses Ungleichgewicht: Überzogene Ausbrüche hier, betonte Zurückhaltung dort, die nicht immer nahtlos mit der dokumentarischen Tonspur verschmelzen. Doch gerade die Leistung in ihrer Gesamtheit überzeugt als kraftvolles Gegenüber zu Hinds zerbrechlicher Stimme. Ben Hania inszeniert "Die Stimme von Hind Rajab" mit der Spannung eines Single-Location-Thrillers, aber ohne die Mechaniken des Genrefilms jemals wichtiger werden zu lassen als das Mädchen am anderen Ende der Leitung. Der Rhythmus ist bewusst klaustrophobisch: Telefonate, Rückfragen, geografische Koordinaten, die Suche nach einem sicheren Korridor - und immer wieder Hinds leiser, eindringlicher Wunsch, vor Einbruch der Dunkelheit abgeholt zu werden. Bemerkenswert ist, wie der Film mit Politik umgeht. Er liefert keine ausgeglichene Debatte, keine Talkshow-Simulation. Die Faktenlage rund um Hinds Tod ist sorgfältig dokumentiert, etwa durch Untersuchungen wie jene von Forensic Architecture, die nur israelische Panzer in der Nähe des beschossenen Fahrzeugs nachweisen konnten - ohne Hinweise auf ein Gefecht mit bewaffneten Palästinensern.  Doch "Die Stimme von Hind Rajab" referiert diese Kontexte eher implizit: durch das, was wir hören, und das, was wir nicht sehen dürfen. Der Film erhebt keinen Anspruch auf Neutralität – er ist Anklage, Archiv und Totenklage in einem. Dass der Film für den Oscar als Bester Internationaler Film nominiert wurde und auch bei den Golden Globes Beachtung fand, ist weniger ein Preis für politischen Mut als eine Anerkennung seiner filmischen Konsequenz. Ben Hania nutzt das Kino nicht als Fluchtpunkt, sondern als Zwangsraum des Hinsehens - oder besser: des Hinhörens. Am Ende verlässt man den Saal nicht mit dem Gefühl, eine Geschichte gesehen zu haben, sondern mit dem Eindruck, einem Dokument beigewohnt zu haben, das man von nun an in sich tragen muss. Filme sind ja oft Empathie-Maschinen "Die Stimme von Hind Rajab" ist ein Film, der diese Maschine auf die denkbar radikalste Weise betreibt: Er nimmt dem Zuschauer jede Ausrede, sich zu distanzieren, und überlässt ihm für 90 Minuten der Stimme eines Kindes, das es nicht mehr gibt, aber dessen Existenz nun unwiderruflich in sein Gedächtnis eingebrannt ist. 

Es gibt Filme, die man empfiehlt, und Filme, vor denen man warnt - und sie gerade deshalb empfehlen muss. "Die Stimme von Hind Rajab" gehört zur zweiten Kategorie. Hind war nur eines von etwa 14.000 palästinensischen Kindern, die nach übereinstimmenden Meldungen mehrerer Medien weltweit während des Kriegs in Israel und Gaza bis Dezember 2024 gewaltsam ums Leben kamen.

9/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts
Textauszüge: Wikipedia

Poster/Artwork: Studiocanal/Mime Films/Tanit Films/RaeFilm Studios/Jw Films Production/Film4 Productions.

Rental Family (2025)

https://www.imdb.com/de/title/tt14142060/

 Phillip Vandarpleog (Brendan Fraser) ist ein US-Amerikaner, den es in die japanische Weltstadt Tokio gezogen hat. Doch ein erfülltes Leben kann der Schauspieler dort nicht wirklich leben. Wirklich glücklich ist er nicht. Und sein täglich Brot muss er sich als sogenanntes Leihfamilienmitglied verdienen. Das heißt: Phillip füllt als Schauspieler auf Anfrage Lücken in anderen Familie aus. So ist er mal entfernter Cousin, mal Bruder, Vater, Sohn oder gar Ehemann. Seinen Kund:innen geht es oftmals wie ihm selbst: Sie sind einsam und sie suchen nach Erfüllung, Frieden, Ruhe, Gelassenheit und Sicherheit. Mal zockt Phillip mit einem schüchternen jungen Mann Videospiele, mal muss er für ein Mädchen den Vater mimen, weil die Mutter alleine nie den begehrten Schulplatz für die Tochter bekommen würde. Doch ein Auftrag entwickelt sich schnell zu mehr: Der ehrwürdige Schauspieler Kikuo Hasegawa (Akira Emoto) mietet Phillip als Interviewer, der Hasegawas Lebensgeschichte als Hinterlassenschaft für dessen Tochter entlocken soll. Je mehr die beiden miteinander sprechen, desto durchlässiger wird schließlich die Grenze zwischen Beruf und Privatleben...

"Rental Family" ist ein Film, der mit einem so bizarren, fast futuristisch anmutenden Konzept beginnt, dass er im ersten Moment wie Satire wirkt - und sich dann in eine leise, melancholische, manchmal beinahe rührende Untersuchung dessen verwandelt, was Familie überhaupt bedeutet. Dreh‑ und Angelpunkt dieser wunderschönen Story ist Brendan Fraser als Phillip Vandarpleog, einen amerikanischen Schauspieler in Tokio, der nach einem flüchtigen Werbe‑Ruhm nichts mehr als ein kleines Apartment, ein paar vergilbte Bewerbungsfotos und ein Loch in der Brust hat. Er ist nicht nur beruflich verloren, sondern emotional: ein einsamer Ausländer in einer Stadt, die ihn immer wieder an das glückliche Lachen von anderen Familien erinnert, ohne ihn selbst hineinzulassen. Diese Figur wird dann - fast wie in einem modernen Märchen - in die Welt der "Rental Families" hineingeschoben, einer fiktiven, aber an realen japanischen Dienstleistungen angelehnten Praxis, in der Menschen für konkrete emotionale Rollen gemietet werden: als verstorbener Vater, als verlorener Sohn, als Ehemann, als beste Freundin. Der Film kümmert sich nicht darum, dieses Konzept zu überprüfen, wie sozialkritisch oder moralisch fragwürdig es ist (man erinnere sich an "Alpen" von Yorgos Lanthimos, der diese ähnlich Idee in eine ganz andere Richtung steuerte); er nimmt es als Ausgangspunkt, um eine einfache Frage zu stellen: Wenn Menschen sich gezielt jemanden kaufen, der so tut, als würde er zu ihnen gehören - fühlt sich das dann weniger echt als viele Beziehungen, die wir "echt" nennen?

"Rental Family" ist dabei weniger ein Film über Plotstränge und sensationelle Wendungen, sondern ein Film über Gefühlszustände: Einsamkeit, Sehnsucht, das Gefühl, Teil einer Geschichte zu sein, auch wenn man sie nicht selbst geschrieben hat. Fraser spielt Phillip nicht als naiven, gutmütigen Dummkopf, sondern als müden, verletzten Menschen, der sich an die Rolle klammert, weil sie ihm zum ersten Mal seit Jahren das Gefühl gibt, gebraucht zu werden.  Besonders spannend ist die Entwicklung seiner Beziehung zu Mia, einem kleinen Mädchen, das an ihn als Vater glaubt, und zu Kikuo, einem alternden Schauspieler, dessen Erinnerung zerbröckelt und den Phillip als Interviewer wieder an seine Zeit in jungen Jahren zurückerinnern soll. Der Film balanciert dabei permanent zwischen Wärme und Unbehagen. Er ist nie ganz unverdächtig, ein wenig zu lieblich, zu gefällig zu enden, und die komplizierteren ethischen Fragen - Lüge, Homophobie, alleinerziehende Eltern, gesellschaftlicher Druck - spart er bewusst oft aus, um nicht zu sehr aus dem emotionalen, fast heilenden Rahmen zu fallen. Gleichzeitig wirkt gerade dies auf eine gewisse Weise wahrheitsnah: Nicht jede Geschichte über Einsamkeit muss moralisch belehren; manche zeigen einfach, wie sehr Menschen sich daran klammern, wenigstens für eine kurze Zeit zu spielen, sie wären Teil eines Zusammenhangs, der sie sonst abstoßen würde. Oder wie Fraser in seiner Rolle sehr passend am Ende auf die frage von Mia "Warum lügen Erwachsene immer?" antwortet: "Weil es einfacher ist als die Wahrheit zu sagen." - und da muss man schon zugeben, ja, oft ist das so.

Insgesamt ist "Rental Family" ein Film, der sich bewusst auf den Unscheinbaren, den Übersehenen, den Durchschnittlichen fokussiert und daraus eine sanfte, aber beharrliche Parabel über die Rolle macht, die wir einander spielen, um uns zu fühlen. Er ist nicht ganz perfekt, nicht radikal, nicht immer tiefgründig - aber er ist ehrlich in seiner Suche nach Nähe, in seinem Blick auf die kleinen Gesten, mit denen Menschen sich gegenseitig durch die Welt helfen, er ist warmherzig und lieb. In einem Zeitalter, in dem viele über Vereinsamung sprechen, ist dies ein Film, der uns nicht nur an unsere Familie erinnert, sondern daran, dass Familie manchmal auch bedeutet, sich zu entscheiden, füreinander da zu sein - auch wenn niemand uns dafür gemietet hat. Sehr ergreifend, sehr einnehmend, einfach schön.

7,5/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: Fox Searchlight/Disney

Azrael - Azrael: Angel Of Death (2024)

https://www.imdb.com/de/title/tt22173666/

Vor Jahren hatte eine globale Apokalypse die überlebenden Menschen ihrer Fähigkeit zu sprechen beraubt. Azrael (Samara Weaving) und ihr Lebensgefährte Kenan (Nathan Stewart-Jarrett) führen seitdem ein bescheidenes Dasein, als die Mitglieder eines religiösen Kults sie gefangen nehmen und verschleppen. Nur mit viel Glück kann das Paar aus ihrer Gewalt entkommen und ins Unterholz flüchten. Als die brutalen Schergen sie dann doch wieder stellen, wird Azrael an einen Stuhl gefesselt. Währenddessen beginnen ihre Peiniger mit einer rätselhaften Zeremonie, bei der die junge Frau offenbar dämonenhaften Waldwesen geopfert werden soll, die sich von menschlichem Blut ernähren. Doch Azrael will sich nicht einfach ihrem Schicksal ergeben. Mit letzter Kraft gelingt es ihr, sich zu befreien, gerade als eines der Biester über sie herfallen will. Mit der Armlehne des Stuhls als Waffe kann sie erneut flüchten. Doch dieses Mal beschließt sie, von sich aus zurückzugehen und dem Ganzen ein Ende zu setzen, indem sie sich endgültig ihrer Verfolger entledigt …

"Azrael: Angel Of Death“ ist ein Film, der sein Versprechen am Anfang lautstark abgibt und sich dann darin verliert, wie er es einhalten will. Die Idee an sich ist klar und mutig: Eine Welt, in der Sprache abgeschafft wurde, aber die Angst blieb. Azrael lebt gemeinsam mit ihrem Partner Ylli (Nathan Stewart‑Jarrett) in einem abgelegenen, unwirtlichen Wald, bekleidet mit zerfetzter Kleidung, ernährt von unklaren Ressourcen, gebunden allein durch Nonverbales, durch Zeichen, Gesten, Blicken. Ihre leise Existenz wird von einem stummen, religiösen Kult unterbrochen, der sie gefangen nimmt und als Opfer für monströse, augenlose, verkohlte Wesen vorgesehen; sie entkommt, wird wieder gefangen, entkommt erneut, und dieser Zyklus aus Spannung und Entlastung bildet den Kern des Films. Aus diesem verrückten, zugleich finsteren Grundgedanken baut Regisseur E.L. Katz einen stummen, atmosphärischen Kammerspiel‑Horror auf, der auf die Figur der Azrael, gespielt von Samara Weaving, alles andere setzt, was ein Film noch haben kann: Körper, Stille, Blut, Temperament.

Samara Weaving spricht in diesem Film kein einziges Wort, aber jedes Keuchen, jeder Atemzug, jeder Zusammenbruch, jedes Strampeln sagt etwas aus. Sie bleibt glaubwürdig, entschlossen, verletzlich, oft auch komisch, wenn sie sich in Situationen bewegt, die zwischen grotesker Überhöhung und düsterer Ernsthaftigkeit schwanken. "Azrael" funktioniert, weil Weaving sie als Nervenstrang handelt, der sich durch einen Irrgarten von Kult, Monster und eigener Überlebenspanik schlängelt. Katz Film erinnert auch sehr an "A Quiet Place", aber mit deutlich düsterer, bizarrerer Intensität. Die Kamera hält sich an der Figur fest, folgt ihr durch enge, verfallene Hütten und dunkle Wälder; sie zeigt, wie der Körper, den man zuvor niemals als Waffe begriffen hat, zur einzigen Sprache wird. Inhaltlich bleibt der Film jedoch deutlich oberflächlich. Die Stille, die anfangs als spannendes, fast philosophisches Experiment wirkt, wirkt im weiteren Verlauf mehr wie eine Lücke als wie eine Stärke. Die Mythologie - warum Menschen ihre Stimmen aufgegeben haben, warum sie einen Bösen fürchten, der sich in der Natur versteckt, wie die Kultisten ihre Religion organisieren - bleibt im Nebel, nie wirklich ausgearbeitet. Opfer, Opferwandler, Monster, sadistische Priesterinnen - das alles bleibt reine Funktion ohne die Tiefe, die man nach einem Film mit so viel atmosphärischem Vorsatz erwarten würde. 

"Azrael: Angel Of Death" hat daher im Grunde seine guten Ideen nicht vollständig durchdacht.  Er ist brutal, intensiv, atemlos und oft brillant in seiner Kameraführung, aber auch frequent ungeduldig, tonal schwankend und narrativ eckig. Er will ein stummer, religiöser Endzeit‑Horror sein, bietet aber zu wenig Hintergrund, um die Bedeutung solcher Stille zu erschließen. Am Ende bleibt ein filmischer Schuss in die Richtung eines neuen, experimentellen Genres - postapokalyptisch, stumm, teils religiös überhöht, teils wie ein rein physischer Action‑Survival‑Film. "Azrael: Angel Of Death" ist ein erfolgreicher Versuch, Spannung fast nur aus Bilder und Körper zu ziehen, und zugleich eine Erinnerung daran, dass auch ein leises, brutales Spektakel seine eigene Geschichte braucht, um nicht nur laut, sondern auch nachhaltig zu wirken.

5/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: C2 Motion Picture Group/Homeless Bob Production/Traffic

15 Cameras - 15 Cameras: Schau nicht weg! (2023)

https://www.imdb.com/de/title/tt28255598/

Vor einiger Zeit gab es einen Serienmörder, der von der Presse Slumlord (James Babson) genannt wurde und über dessen Taten es eine populäre True-Crime-Dokuserie gibt. Der Kerl besaß überall in den USA Häuser, in denen er versteckte Kameras angebracht hatte, um seine Mieter beobachten und schließlich ermorden zu können, wenn diese es am wenigsten erwarteten. Irgendwann wurde der Slumlord enttarnt und geriet auf der Flucht nach Mexiko in einen tödlichen Autounfall. Das Pärchen Cam (Will Madden) und Sky (Angela Wong Carbone) hat nun eines der Häuser des Mannes gekauft, weil es so schön billig zu haben war. Da die Kameras angeblich allesamt entfernt wurden, sieht Cam die Sache als gute Investition an. Denn das Haus ist groß genug, um eine Hälfte davon zu vermieten. Per Zufall findet er dann aber im Keller einen geheimen Raum, von dem aus der Slumlord die versteckten Kameras im Haus steuern konnte. Schnell bemerkt er, dass entgegen den Behauptungen der Polizei noch immer große Teile der Überwachungstechnik funktionieren und es doch noch jede Menge versteckte Kameras in seinem Heim gibt. Zuerst will Cam seiner Frau davon erzählen. Dann beschließt er aber doch, es für sich zu behalten und stattdessen heimlich seinen attraktiven neuen Untermieterinnen Wren (Shirley Chen) und Amber (Hannah McKechnie) hinterherzuspionieren. Schnell wird Cam geradezu süchtig danach, die zwei zu beobachten …

"15 Cameras" ist ein Film, der eine interessante Idee hat und sie dann langsam in Beliebigkeit und unfreiwillige Komik zerreibt. Danny Maddens Horror-Thriller knüpft an "13 Cameras" und "14 Cameras" an, bleibt aber letztlich bei einer dünnen Variation desselben Voyeurismus-Motivs stehen: Ein Paar kauft ein Haus mit dunkler Vergangenheit, entdeckt noch funktionierende Überwachungskameras und gerät in einen Strudel aus Kontrolle, Blicklust und moralischem Verfall. Das eigentliche Problem ist nicht der Gegenstand, sondern der Zugriff. Der Film will etwas über das Sehen sagen, über True-Crime-Besessenheit, über die Macht der Kameras und darüber, wie schnell Beobachtung in Obsession umschlagen kann.  Aber diese Idee bleibt eher Behauptung als Drama; statt eine Spannung aus Schuld und Mitwisserschaft zu entwickeln, wiederholt "15 Cameras" seine Einfälle so lange, bis sie stumpf werden.

Will Madden als Cam und Angela Wong Carbone als Sky tragen den Film mit sichtbarer Mühe, doch ihre Figuren sind zu oft nur Stellvertreter für das Thema. Sky ist von True Crime fasziniert, Cam wird zum heimlichen Spanner, und beide sollen offenbar zeigen, wie dünn die Trennlinie zwischen Neugier und Verrohung ist. Leider bleibt diese Gegenüberstellung grob und etwas zu selbstzufrieden; der Film sagt uns immer wieder, dass Beobachten problematisch sei, ohne daraus eine echte psychologische oder formale Zuspitzung zu machen. Auch als Thriller funktioniert "15 Cameras" nur bedingt.  Zwar gibt es den Reiz des verborgenen Kontrollraums, der noch aktiven Kameras und der Frage, ob der alte Slumlord vielleicht doch noch im Hintergrund lauert, doch die Spannung wird zu selten wirklich gesteigert. Statt schleichender Beklemmung entsteht oft eher das Gefühl, dass der Film Zeit braucht, um zu einem Punkt zu kommen, den man längst verstanden hat. Damit ist "15 Cameras" ein Totalausfall, und ein Film, der seine gute Prämisse nicht verdient.  Er will ein Kommentar auf Voyeurismus und True-Crime-Konsum sein, liefert aber vor allem einen kleinen, unentschlossenen Low-Budget-Thriller, der sich auf seinem Thema ausruht, statt es wirklich zu durchdringen. Was bleibt, ist weniger Angst als die ernüchternde Einsicht, dass auch ein Film über das Schauen manchmal zu wenig sieht.

3,5/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: Hood River Entertainment

14 Cameras (2018)

https://www.imdb.com/title/tt7476438/

Ein Paar, das gerade sein erstes Kind erwartet, reist für den Sommerurlaub nach Kalifornien. Dort scheinen sie die perfekte Residenz gefunden zu haben. Was sie zunächst nicht wissen: Der Vermieter hat im ganzen Haus Kameras installiert und beobachtet sie...

Die Fortsetzung von "13 Cameras" ist ein Film, der eine sehr unangenehme, sehr zeitgemäße Angst meistert, sich aber dafür nicht genügend zu eigen macht. Er nimmt die Figur des Gerald, eines obszön voyeuristischen Vermieters, und erweitert sein Konzept: Aus dem einzelnen, verwanzten Mietshaus steigt er in ein Netz von 13 überwachten Wohnungen auf, deren Intimitäten er nicht nur heimlich beobachtet, sondern auch live ins Netz streamt. Das regt ein klares, sehr zeitgemäßes Nervenkostüm an: Angst vor Kameras, Angst vor Privatsphäre, Angst vor anonymen Zuschauern, die sich auf unsere Scham auskennen, ohne sie je zu heilen. Gerald wird erneut von Neville Archambault verkörpert, und genau diese kontinuierliche Präsenz ist ein zentraler Faktor des Films. Archambault spielt die Figur mit einer belästigenden, physisch unangenehmen Emphases, die jeden Blick in seine Richtung zu einer Art Frust werden lässt. 

Der Film entwickelt sich dabei zu einem klareren Kidnap‑Thriller als sein Vorgänger. Die Handlung folgt zunächst einer Familie, die ein schönes Domizil für den Urlaub anmietet, das schließlich als eine der 13 Kameras‑Hauptquellen herauskommt. Schnell wird klar, dass nicht nur ihre Intimitäten, sondern auch ihre Freiheit unter Druck geraten, sobald Gerald bemerkt, dass jemand seine heimlichen Operationen zu durchschauen beginnt. Neben diesen Figuren tauchen weitere Opfer auf, die bereits längst in seinen Bann geraten sind, und der Film konstruiert eine Art Verstrickung, in der sich beobachtete Opfer, Zuschauer, Entführer und teilweise sogar Mitläufer in einen mechanismierten, aber logisch erkennbaren Strudel von Macht, Angst und digitaler Ausbeutung zusammenfügen. Doch trotz dieser solideren Annahme leidet "14 Cameras" an mehreren strukturellen Schwächen. Zunächst wirkt das Drehbuch oft träge, weil es sich zu sehr auf die wiederholte Darstellung desselben Mechanismus stützt. Die Szene, in der wir Menschen in ihren Privatsphären stehen sehen, live auf Bildschirmen, ohne dass sie es ahnen, ist anfangs fesselnd, wird aber mit der Zeit zur Routine, die der Film mit zunehmender Effizienz, aber ohne ausreichende gedankliche Tiefe fortsetzt. Die Figuren, auch die der Familie, fühlen sich eher wie funktionelle Stellvertreter ihrer Angst an als als komplett differenzierte, moralisch interessante Personen.

Formal ist der Film technisch sauber, ohne wirkliche Innovationen zu wagen. Gerade weil das Thema voyeuristische Überwachung ist, vermisst man hier eine kameragriffige Erklärung, weil der Film die Technik, die er thematisiert, eher nüchtern, aber nicht gerade brillant inszeniert. Inhaltlich versucht "14 Cameras", aus der obszönen Vorliebe für digitale Nacktheit eine moralische oder soziale Warnung zu ziehen. Er zeigt, wie privat intimste Akte zu Unterhaltung für fremde, anonyme Zuschauer werden, die sich an der Scham, Anspannung oder Verletzlichkeit anderer berauschen. In diesem Sinne reflektiert der Film über die Dynamik, die Social Media, Webcams und dunkle Foren bereits in der Realität aufbauen, wenn sie sich auf die Kommerzialisierung oder exhibitionistische Aufladung von Privatsphären verlassen. Doch gerade hier zeigt sich auch, dass der Film oft weiterhin bei der bloßen Beobachtung dieser Dynamik bleibt, statt sie zu einer echten, tiefen analytischen oder auch emotionalen Arbeit zu erweitern. "14 Cameras" ist damit ein sequentieller Thriller, der die Macht der Kameras und die perverse Lust an der Überwachung mit gewisser Ernsthaftigkeit präsentiert, jedoch nicht so weit, dass er als unverwechselbares Zeugnis oder gar Klassiker des Voyeurismus‑Kinos hervorragen würde. 

4/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: Hood River Entertainment/30 Bones Cinema

13 Cameras - Slumlord (2015)

https://www.imdb.com/title/tt4392454/

Das frisch verheiratete Pärchen Claire (Brianne Moncrief) und Ryan (PJ McCabe) ist gerade erst in ein neues Haus gezogen. Doch schon bald müssen sie feststellen, dass ihre eigenen kleinen Reibereien nur das geringste Problem sind. Denn ihr perverser Vermieter spioniert sie schon seit dem ersten Tag mit Hilfe versteckter Kameras aus...

"13 Cameras" arbeitet mit einer sehr einfachen, sehr unangenehmen Idee: Ein junges Paar zieht in ein Haus ein, ohne zu wissen, dass der Vermieter es heimlich über Kameras beobachtet. Aus diesem Einfall macht Regisseur Victor Zarcoff ein klaustrophobisches Stück Voyeurismus‑Kino, das weniger durch Schocks als durch das langsame Anwachsen von Unbehagen funktioniert. Das ist zunächst seine Stärke. Neville Archambault spielt den Vermieter Gerald als schleimige, schwitzende, permanent angespannte Bedrohung, und genau diese körperliche Hässlichkeit trägt den Film weit. PJ McCabe und Brianne Moncrief geben Ryan und Claire genügend Alltäglichkeit, damit ihre wachsende Paranoia glaubwürdig bleibt. Der Film versteht, dass Überwachung nicht erst dann beängstigend ist, wenn etwas passiert, sondern schon dann, wenn der Gedanke daran nicht mehr aus dem Kopf geht.

Trotzdem bleibt "13 Cameras" am Ende ein Film, der seine gute Prämisse nur halb einlöst. Das Problem liegt nicht im Konzept, sondern in der Wiederholung: Der Film kreist lange um dieselbe perverse Beobachtung, ohne daraus genug psychologische oder dramatische Variation zu ziehen. Was anfangs schleichende Spannung ist, wird später zur zähen Routine, und aus Beklemmung wird irgendwann bloß noch Mechanik. Gerade im Vergleich zu den besseren Stalkern und Home-Invasion-Thrillern wirkt "13 Cameras" zu sehr auf seine eigene Idee fixiert. Er will eine Parabel über Privatsphäre, Macht und weibliche Verletzlichkeit sein, doch er arbeitet diese Themen eher an als aus. Das Ergebnis ist ein respektabler, oft unangenehmer, aber nicht wirklich tiefgehender Horrorfilm: effizient gebaut, gut gespielt, aber zu repetitiv, um lange nachzuhallen. Seine beste Waffe ist noch der Ekel vor dem Blick des anderen; seine größte Schwäche ist, dass er diesen Ekel zu lange ausstellt, ohne ihn in etwas Größeres zu verwandeln. 

4/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: Hood River Entertainment/30 Bones Cinema

The Punisher: One Last Kill (2026)

https://www.imdb.com/de/title/tt36042156/

Frank Castle (Jon Bernthal) alias "The Punisher" ist nach seiner Festsetzung durch die AMTF aus der Haft geflohen. Eigentlich will er nun weit weg von New York die Rolle des Rächers endlich ablegen und seiner geschundenen Seele auf andere Weise Frieden gönnen. Doch als mit Curtis Hoyle (Jason R. Moore) ein alter Freund auftaucht und die Mafiabossin Ma Gnucci (Judith Light) und ihre Schergen auf der Bildfläche erscheinen, muss Frank erkennen, dass es offenbar doch seine Bestimmung ist, im Totenkopf-Outfit die Welt weiter von kriminellem Abschaum und korrupten Cops zu befreien.

"The Punisher: One Last Kill" ist nicht so sehr ein Film wie ein langer, ungemütlicher Alptraum, der einer Person folgt, die sich längst damit arrangiert hat, nicht mehr zu erwachen. In dieser knapp über 50 Minuten langen  "Special Presentation" treten wir wieder ein in die Welt von Frank Castle, gespielt von Jon Bernthal, der hier nicht nur seine Rolle verkörpert, sondern mit Regisseur Reinaldo Marcus Green auch am Drehbuch mitgeschrieben hat. Das Ergebnis ist eine konzentrierte, brutal abgemagerte Geschichte, die sich gar nicht erst um die üblichen Marvel‑Plot‑Knoten bemüht, sondern einzig darum fragt, was passiert, wenn ein Mann, der sich seine Identität aus Rache zusammengesetzt hat, auf einmal nichts mehr zu rächen hat - und dann doch wieder loslegen muss. Am Anfang steht kein neuer Fall, kein neuer Bösewicht, sondern Ruhe. Frank Castle, der Punisher, hat angeblich seine Forderungen nach Vergeltung erfüllt, die Schuldigen seiner Familie sind tot, und er versucht, in irgendeiner Art von Nicht‑Leben zu existieren, fernab von Explosionskratern und Blutinseln. Diese Ruhe ist jedoch keine Heilung, sondern Unterbrechung, eine Art Bewährung, die er sich selbst auferlegt. Sobald dann ein neues, besonders grausames Verbrechen auftaucht - der Angriff eines kriminellen Empires, das sich seiner Gewalt nicht nur schämt, sondern sie geradezu als Statussymbol ausstellt - reißt diese fragile Existenz wieder auf, und Frank wird "ein letztes Mal" zurück in den Kampf gezogen. 

"The Punisher: One Last Kill" ist ein Film, der weniger von einem Plot als von einem Zustand erzählt: von chronischer Trauer, von toxischer Gewaltmoral, von einem Mann, der sich so sehr an das Schießen gewöhnt hat, dass er ohne Waffe nicht mehr weiß, wie er sich in der Welt positionieren soll. Bernthal verkörpert Frank nicht als übermenschlichen Action‑Arcade‑Helden, sondern als verletzten, müden, oft zynisch witzigen Körper, der sich nur durch Schmerz und Aggression bestätigt fühlt. Seine Performance ist die bisher vielleicht beste Darstellung des Punishers, weil sie nicht versteckt, was er ist: kein idealistischer Rächer, sondern ein gefährlich prekärer Mensch, der sich in der eigenen brutalen Rolle identifiziert. Die Action ist dabei von einer derartigen Intensität, dass die FSK-18 ihre Berechtigung hat. Es gibt keine großen, weit ausholenden Kampfchoreographien, sondern direkte, fast schon erschöpfte Gewalt, die weniger wie ein Spektakel wirkt und mehr wie die logische Konsequenz eines Lebens, das sich nur noch in Zwang und Wiederholung kennen gelernt hat. Die Kamera hält nahe an Frank, begleitet ihn durch Schützengräben aus Beton, Neonlichter und fallenden Patronenhülsen, und oft bleibt die Frage hängen, ob man applaudiert oder schaudert.

Trotzdem ist "The Punisher: One Last Kill" inhaltlich nicht so tief, wie er sich anfühlt. Die knapp über 50 Minuten lassen einfach zu wenig Raum, um die Figuren zu öffnen, die moralischen Fragen zu vertiefen oder die Welt außerhalb von Frank und seinen Feinden zu zeigen. Das Ganze wirkt weniger wie eine vollständige Erzählung und eher wie eine intensive, langgezogene Stimmung, eine Einzelstudie zu einem Anti‑Helden, der kaum Raum hat, sich zu verändern, weil der Film lieber bei ihm bleiben will, wie er ist: einzigartig, brutal, neu verpackt, aber nicht revolutionär. Am Ende bleibt ein Film, der sich selbst keine großen Versprechen macht und sie trotzdem fast alle einlöst - außer dem, Frank zu heilen. Er ist nicht der erste Film, der einen Mann mit einer Skelettkostümierung und einem Arsenal aus Gewalt zeigt, aber er ist einer der ehrlichsten, der nicht versucht, die Grausamkeit zu entschuldigen, sondern sie zuerst zeigt, dann untersucht und schließlich wieder loslässt, ohne jemals zu behaupten, dass das Richtige gewesen wäre. "The Punisher: One Last Kill" ist ein Mahnmal dafür, dass manche Figuren nicht gerettet werden wollen - sie wollen nur wissen, dass man sie noch sieht, auch wenn man sie nicht mehr rufen kann.

8/10

Quellen:

Inhaltsangabe: Filmstarts

Poster/Artwork: Marvel/Disney